可是听话也得不到爸爸妈妈的爱

应激障碍。需要时间和耐心。爸爸妈妈的耐心多得用不完。他们学了手语。四十多岁的人，像小学生一样笨拙地比划。“愿愿，饿吗？”“愿愿，疼吗？”“愿愿，今天想听妈妈弹琴吗？”秋天的时候，我的伤口终于完全愈合。我还是很少说话。但会笑。看到妈妈学手语学得满头大汗时，会笑。看到爸爸笨手笨脚烤焦饼干时，会笑。笑着笑着，眼泪就掉下来。他们手忙脚乱地给我擦泪。“愿愿不哭，爸爸妈妈在。”又一年冬天来临时，阁楼被彻底清空了。妈妈说：“愿愿，那些过去，我们把它封存起来，好不好？”我没有点头，也没有摇头。我只是看着那扇紧闭的储物间门，想起阁楼小窗照进来的、清冷冷的月光。爸爸牵起我的手，掌心温暖而干燥。“愿愿，看外面。”我顺着他手指的方向望去。庭院里，那棵老榕树下，不知何时架起了一架纯白色的秋千。绸带在冬日的微风里轻轻飘...