我们村里的爱情故事

着狗剩留下的那本育秧手册，纸页的边角被体温焐得发潮。她数着窗棂上的冰花，一片，两片，直到天亮——这样的日子，已经熬了三个月。开春时，村东头的王媒婆突然找上门来。那天梨花正在院里翻土，准备种点青菜，王媒婆裹着件灰棉袄，踩着院子里的薄冰进来，鞋跟敲在冻硬的地上，“噔噔”响。“梨花妹子，忙着呢？”王媒婆笑得眼角堆起褶子，眼神却在她身上溜来溜去，像在打量件待售的物件，“我来给你说门亲事。”梨花的手顿在锄头把上，指甲缝里的泥渍嵌得生疼。她没抬头，声音闷在喉咙里：“我不嫁。”“傻妹子，”王媒婆凑过来，拉着她的胳膊往屋里走，“女人家哪能单过？尤其你这情况……我给你说的是邻村的赵老实，人如其名，老实巴交的，媳妇前年没了，带着个娃过活。他说了，你过去只管做饭洗衣，地里的活他不让你沾手。”梨花甩开她的手，转身往...