葬礼与呼吸

沉寂。突然有人"咚咚咚"很急促的敲娟儿家的门，那声音在寂静的夜里格外刺耳，门板被敲得微微震动，震落了门楣上积年的灰尘，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。父亲从睡梦中惊醒，猛地从床上弹坐起来，额头渗出细密的汗珠，他披着打补丁的粗布外衣，衣领歪斜地挂在肩膀上，趿拉着布鞋去开门。"这大半夜的会是谁呢？"父亲自言自语着，声音里透着不安。父亲翻身起床，被子被猛地掀开，带起一阵冷风，他披着外衣，打着手电，点亮了煤油灯，火柴划燃的瞬间照亮了他苍白的脸色，他边去开门边说："谁呢？"父亲手中的手电筒光柱扫过墙壁，光斑在墙面上不安地跳动，照亮了去年贴的年画，画上的鲤鱼眼睛在黑暗中闪闪发亮，鱼眼反着诡异的光。墙角的蜘蛛被惊动，它迅速收起长腿，慌乱地躲进蛛网深处。父亲手电筒的光柱在黑暗中划出一道颤抖的轨迹，光柱扫过墙角时，一...