从此山海不归期

上有点急事，”她眼神下意识避开我，“我得先回去一趟。”我静静看着她，忽然很轻地笑了一下。“去吧。”我转过头，看向窗外。她更加愧疚，“我……我处理完就回来陪你。”说完，她转身，快步离开。过了一会儿，护士推门进来，脸上带着笑。“刚刚那位是你女朋友吧？真体贴，守了你大半夜，眼睛都熬红了。”她拿出几张报告单给我，转身离开。我紧紧捏着那张薄薄的纸，看着远处程媛媛离去的背影。耳边响起很久以前的声音。从前一起读书的时候，我们曾租了个四处漏风的小公寓。楼下孩童嬉闹的时候，她从背后环着我，下巴抵在我发顶。“以后我们也要生两个，一个像你，聪明；一个像我，帅。”“到时候咱们爸妈肯定乐得合不拢嘴，你就有家了，热热闹闹的家。”那时夕阳透过窗子，把整个房间都染成暖金色。现在，只有病房惨白的灯光。我没有家了。父母早逝，程...