笼中月，渡岸风

毯上,指尖捏着银质熨斗,蒸汽在晨光里织出细白的网。她盯着衬衫袖口的纹路,将折痕精准地卡在三指宽——这个尺寸她练了三年,从十七岁刚来时熨斗烫得手背上起水泡,到如今闭着眼都能熨得平整,就像她这三年的生活,被磨得没有棱角,只剩精准二字。墙上的古董挂钟指向七点半,金属指针划过刻度的声响,在空旷的客厅里格外清晰。苏晚起身,将熨好的衬衫挂在衣帽间的定制衣架上,衣架旁还悬着傅景年昨晚穿的深灰色西装,领口沾着一丝浅棕色的长发——不是她的,是林薇薇的。她指尖顿了顿,指甲无意识地抠着西装面料,那丝长发像根细刺,扎得她指尖发麻。转身走进开放式厨房,嵌入式冰箱里的牛奶还带着凉意。苏晚拿出银质奶锅,倒了半杯牛奶,小火慢煮。温度计插在奶液里,她盯着红色液柱一点点爬升,直到停在55度——傅景年喝牛奶必须是这个温度,凉了会...