雪落青檐，永恒守护

它们扑棱棱掠过院角的老梅,细碎的雪沫子随之簌簌落下,落在他藏青色的棉袍肩头。袍角还沾着山间的晨露,混着雪水洇出一小片深色痕迹——他方才沿着积雪的山路走了半里地,只为看一眼雾凇挂枝的景致。先生来了。堂屋的门帘被掀开,一个梳着双丫髻的小姑娘端着铜盆出来,水汽氤氲了她冻得通红的脸颊。她是房主家的小女儿阿禾,十五六岁的年纪,身形单薄得像株刚抽芽的柳,棉袄的袖口磨得发亮,却洗得干干净净。父母年前去了城里的纺织厂做工,留她守着这栋空荡荡的老宅,顺带照看院角那株爷爷亲手栽的老梅。林砚是三个月前租下东厢房的,说是来山里写生,却总把自己关在屋里,除了每日三餐,极少与人言语,只有在清晨或黄昏,才会背着画板悄悄走出院门。阿禾把铜盆放在廊下的石阶上,弯腰收拾着昨夜被风吹乱的柴火：今晨雪下得紧,我给先生炕加了炭,屋里...