半窗灯影照中年

书页在光里微微卷边,像被时间轻轻掀开的唇。他蹲在其中,青布衫的下摆沾了灰,指尖拂过一本《东京梦华录》的封皮——那是妻子生前最爱的书,书角卷着,像她笑时弯起的眼睛。书脊上还留着她用铅笔写的昭昭,此本可藏,字迹浅淡,却深嵌进纸里。风从巷口吹进来,卷着桂花的碎香,落在摊开的书页上。他忽然想起去年今日,她蹲在这里,把刚淘来的旧书一本本擦干净,说：昭昭,这些书都有魂儿,得轻着点待。那时她穿藕色旗袍,袖口沾了墨,说话时总爱把发丝别到耳后,动作轻得像怕惊了书里的梦。叮铃——门上的铜铃响了,声音清越,像从很远的地方传来。秦昭抬头,看见个穿烟灰色针织衫的女人站在门口。她领口松着两粒扣,手里攥着个皮质笔记本,指尖泛着淡粉的咖啡渍,像沾了半片未干的枫叶。她站在光与暗的交界处,影子被拉得很长,落在一排排书架之间,仿...