空椅映月，再无应答

她温柔地帮她抹去眼泪。“好了好了，她听不懂我们在说什么，都这么多年了你还不知道？别生气了……”我摇头。“不是……”我本来是想说，不是我把她气成这个样子的。我没想要气她。而且我不是听不懂，我不傻。我只是行动不方便，表达得也没有那么顺畅。但妈妈不等我说完，立刻打断了我。“不是什么不是，你就少说两句吧。”“今天那么开心的日子，你就让你姐姐好好休息一下。”她哄着姐姐重新出了房间。好像忘了，我也是她的女儿，我的生日也在今天。她也没有哄我开心。没关系的，我可以自己哄自己。我缓缓走到床边，慢慢躺下。抱住自己，手一下一下地在自己身上轻拍。心里默默告诉自己。一切都要过去了。我记得之前曾偷偷听到过爸妈和医生的交谈。医生说，我这个病，到最后多半会死于并发症。呼吸困难，吞咽困难，还有癫痫都有可能要了我的命。最近这段...