像风生长

在门槛上打打闹闹,堂弟正含着大娘的奶,含糊地喊要肉吃。爸爸攥着烟袋,指节泛白,重复第三遍：建新房我出了七分力,凭啥只分这破屋大娘掀起衣襟擦了擦奶渍,眼皮都没抬：你们没儿子,要大房干啥我家三个小子将来讨媳妇,哪间屋都不能少。奶奶拄着拐杖凑过来,枯瘦的手在夏夏头顶拍了拍,却对着爸爸说：丫头片子迟早是别家的人,你老了还得靠侄子。爸爸的肩膀突然垮了,像被抽走了所有筋骨。他没再争辩,只是蹲在院子里的老槐树下,月光把他的影子拉得老长,浓得化不开。夏夏从背后环住他的脖子,小声说：爸,我给你养老。他的手在她手背上拍了拍,声音哑得像砂纸磨过木头：好,夏夏乖。搬家那天是个阴雨天,土坯房的茅草屋顶漏着雨,地上摆着七八个接水的破碗,叮叮当当响。妈妈在灶房点了半盒火柴,火折子总在潮湿的空气里灭,最后她蹲在地上,肩膀一...