林野的成长痛3

陈屿去年贴的春联,红色的纸已经褪成浅粉,边角卷着,像被风吹皱的心事。昨天陈屿母亲在电话里哭着说小野,你能不能来帮阿姨收拾下阿屿的东西,我……我实在不敢碰,他当时攥着手机,喉咙堵得说不出话,只嗯了一声。推开门,一股混合着灰尘和旧衣物的味道扑面而来。客厅的灯没开,窗帘拉得严严实实,只有厨房透进一点微光。陈屿母亲坐在沙发上,怀里抱着陈屿的旧校服,头发乱蓬蓬的,眼睛肿得像核桃,看见林野进来,嘴唇动了动,却没说出话,只是往旁边挪了挪,让出一小块空位。阿姨,我来帮您整理。林野的声音很轻,怕惊扰了这份沉重的安静。他放下书包,目光扫过客厅——茶几上摆着陈屿小时候的照片,穿着开裆裤,笑得露出缺了的门牙；电视柜上放着两人初中时一起拼的篮球模型,少了一个轮子,是当时陈屿不小心摔的,还说没事,以后咱们再拼个新的；墙...