指甲说它永远记得

过脸颊、脖颈,带走一身的疲惫和这座城市特有的、粘稠的灰尘气。租金便宜得不像话,这是他签下这栋独栋老屋一年租约的唯一理由。至于凶宅的名头他扯了扯嘴角,一丝混着水汽的嘲讽。这世上,活人比死人可怕多了。浴室很旧了。墙砖是那种老式的奶黄色,边缘泛着褐色的水渍,缝隙里藏着黑黢黢的霉斑。空气里弥漫着潮湿的、若有若无的怪味,不重,但顽固,像是什么东西在缓慢腐烂,又被水汽长久浸泡后散发出的气息。花洒的水流声在空荡的房间里回响,显得格外响亮。关了水,他用毛巾胡乱擦着头发,赤脚踩在冰凉起垢的地砖上,正要迈出浴缸,脚下却传来异样的触感——积水并未像往常一样顺利消退,反而漫过了脚踝。堵了他皱了皱眉,抬脚跨出浴缸,弯腰看向地漏。那个老旧的、金属丝编织的网罩下,水面纹丝不动,浑浊的肥皂沫和几根掉落的头发漂浮着,凝滞不前...