流浪狗的爱情故事之三：瓦砾中的情书

忍不住咳嗽。我蹲在拆迁区边缘的警戒线外,手里攥着刚从便利店买的两根火腿肠,塑料包装被手指捏得发皱——作为市流浪动物救助站的兼职志愿者,每周三下午来这片正在改造的棚户区巡查,已经成了我雷打不动的习惯。这片棚户区像城市脸上的一块旧补丁,低矮的平房挤挤挨挨,屋顶的瓦片缺了角,墙皮剥落得露出里面的红砖,像老人皲裂的皮肤。巷子里的电线缠成一团乱麻,挂着塑料袋和旧衣物,风一吹就哗啦响,活像一群垂着头的幽灵。如今大部分住户已经搬走,只剩断壁残垣立在原地,碎砖堆得比人还高,玻璃碴子在阳光下闪着冷光,却成了被主人遗弃的宠物们最后的避难所。棚户区改造的消息传了大半年,我见过太多热闹的搬迁场景：卡车后斗装满家具家电,主人笑着往车上爬,身后跟着摇尾巴的狗,狗脖子上的铃铛叮铃响,像是在唱搬家的歌；也见过太多冷清的告别...