钉棺人的影子

下的虚影酉时的日头早没了正午的烈劲,像块泡在血水里捞出来的锈铁,蔫蔫地挂在西街张老太家的灰瓦檐角。周小乙握着祖传的枣木锤,指节因为用力而泛白,锤柄上的包浆被汗浸湿,滑腻得像裹了层薄痰。棺木是张老太的独子前儿个从后山老林里寻来的阴沉木,据说在泥里埋了上百年,刚运来时还裹着黑绿色的苔藓,凑近了能闻见一股冲鼻的腐腥气,不是木头的朽味,倒像极了夏天泡胀了的死鱼。此刻这口阴沉木棺就架在两条长凳上,棺身泛着冷幽幽的光,缝隙里还渗着些说不清道不明的黑液,滴在青石板上,晕开一个个细小的黑圈,像无数只眯着的眼睛。十三,按规矩来。身后传来赵老栓的声音,烟袋锅子在石磨上磕了两下,砰砰声在这静得能听见苍蝇振翅的院子里,显得格外刺耳。周小乙回头看了眼师傅,赵老栓背着手站在阴影里,青布褂子的下摆被穿堂风撩起一角,露出的...