妻子的QQ空间，在我守候三年后更新了

过去看看的钥匙。三年了,我隔三差五就登一下,怕号被系统收回去。每次登上去都会习惯性点开她的空间,去留言板待一会儿。那里算是我一个人的树洞。闺女今天摔破了膝盖,哭得天都快塌了。妈搬来一起住了,你放心,她把我们照顾得很好。今天路过我们常去的那家影院,好像要拆了。直到昨天我像往常一样登录,却发现她相册的封面,居然变了。1晚上十点半。厨房的碗筷收拾干净,女儿也终于哄睡着了。我走进书房,打开电脑。第一件事,登录她的QQ。这已经成了一种肌肉记忆。就像每周要给阳台的花浇水,每月要记得交水电费一样。对外,我总说这只是一个例行公事。我不想那个号码被系统收回去,最后变成一串与她无关的数字。登录以后也不做什么,挂着。但我总是不由自主地用我自己的号,点开那个灰色的头像,再点开她的空间。还是那个万年不变的蓝色调界面。...