我的爱人，是个贼

膏,用了整整十年。冷杉与琥珀的气息,是我对她亏欠的全部定义。直到今天,我在别墅后院的垃圾桶里,看到了那支几乎未曾动用过的药膏,安静地躺在厨余垃圾的馊臭里。1.夜色如墨,浸染着窗外的花园。我跪坐在昂贵的地毯上,小心翼翼地拧开那只深棕色的玻璃瓶。冷杉凛冽的木质香气混杂着琥珀温暖的树脂甜香,瞬间弥漫开来。这味道,是我过去十年里最熟悉的气息,是我亲手为许知意调制的,用以修复她手腕上那道救我时留下的疤痕。这是我们的仪式,是十年婚姻里从未间断的夜课。修,好了吗我快困死了。许知意穿着真丝睡袍,不耐烦地催促着,手指在手机屏幕上飞快滑动。马上。我轻声应着,用指腹蘸取温润的膏体,虔诚地、轻柔地涂抹在她光洁的手腕上。我的动作像在对待一件稀世珍宝,因为这道疤痕,是我欠她的证明,是我生命的勋章。十年前,我被困在工作室...