蚀忆录

烹制一个我,那么我,还是真实的吗——题记一今天天气闷得厉害,像是有一块湿漉漉的灰布捂住了整个天空。窗外的老槐树一动不动,叶子绿得发黑,沉甸甸地耷拉着。母亲又在厨房里熬药,那股子苦涩的气味像是有生命的藤蔓,从门缝、窗隙里钻进来,缠绕着屋里的每一件物什,也包括我。这味道我闻了二十多年,从有记忆起就在。他们说这是我胎里带来的弱症,得靠这药汤常年温养着。药渣不能随便倒,得按古法,埋在向东的槐树下。真是古怪的规矩。但我从不敢多问,只是照做。这个家,规矩总是很多,多得像墙上那张泛黄的农历,密密麻麻,看不清也记不住,却无处不在。下午,隔壁的林阿姨来了。她总是挑这种阴沉沉的午后出现,像一只悄无声息的猫。她和我母亲在客厅里低声说话,声音黏糊糊的,断断续续,听不真切。我靠在门廊边,假装看雨蚁搬家,耳朵却努力地想...