酒瓶底的乳牙

个雨夜,父亲砸碎酒瓶时飞溅的玻璃渣。林先生,请跟我来。年轻民警的制服袖口沾着咖啡渍。走廊尽头的审讯室门半开着,陈雪的啜泣声像生锈的锯子拉扯着我的神经。豆豆的红色相机摆在证物台上,屏幕定格在陈雪高举晾衣架的画面。赵主任摸着孩子右耳的助听器：三个月来每周三下午,趁你加班的时候。不是的！陈雪突然冲出来,孕肚顶着审讯椅,是他们先拖欠房租...她手腕上烟疤在强光下像腐烂的樱桃,和我锁骨上的一模一样。老张警官翻着租客笔录：七份证词都提到听见小孩哭喊,还有摔东西的声音。他抬头看我,你从来没发现我盯着自己指甲缝里的机油。那些深夜回家时陈雪温柔的笑脸,餐桌上永远温着的醒酒汤,原来都是暴风雨前的宁静。他当然知道！父亲嘶哑的声音从等候区传来。肝癌让他瘦得像具骷髅,可那双浑浊的眼睛亮得吓人,林家男人都擅长装瞎。酒瓶...