雨季的栀子香

的芭蕉叶晕成一片模糊的绿。苏晚穿着条月白色的连衣裙,站在父亲身边,手里攥着杯没动过的柠檬水,指节泛白。她比林砚只大五岁,眉眼清淡,笑起来的时候右嘴角有个浅浅的梨涡,像株刚被雨水洗过的栀子,干净得让人不敢碰。小砚,叫苏阿姨。林正德的声音带着点不易察觉的紧张。他鬓角已经有了白霜,看向苏晚的眼神却藏着林砚从未见过的柔软。林砚没说话,只是掀起眼皮扫了她一眼。他刚结束高考,一身黑色连帽衫,帽檐压得很低,把半张脸埋在阴影里。指尖夹着的烟在烟灰缸里积了长长一截灰,直到烫到手指才猛地回神,碾灭在缸里,火星溅起又迅速熄灭。苏晚先开了口,声音很轻,像怕惊扰了谁：不用叫阿姨的,叫我苏晚就好。林砚扯了扯嘴角,没应声,转身抓起椅背上的书包就往外走。包间门被甩上时,他听见父亲低低的叹息,还有苏晚那句几乎微不可闻的没关系...