槐荫旧信

来,像只苍老的手,拂过他花白的发顶。他放下书箱,弯腰支起木质摊架,动作慢却稳,每一步都像是刻在骨子里的习惯——这书摊,他守了二十年,从青丝染雪,到槐叶绿了又黄。摊架刚摆好,第一片槐叶就落了下来,恰好贴在摊角那本《唐诗三百首》的封面上。书页泛黄,边角卷翘,是去年从一个收废品的老汉手里淘来的,扉页上有行铅笔字：1952年夏,于槐荫巷借读,字迹模糊,却莫名让老周觉得亲切。他抬手拂去落叶,指腹蹭过粗糙的纸页,忽然想起年轻时在图书馆里,指尖划过崭新书脊的触感,那时的纸墨香,好像还缠在鼻尖。小马扎是儿子周宇淘汰下来的,凳面裂了道浅缝,他找了块藏青色的旧布垫上。布角绣着半朵褪色的白茉莉,针脚细密,是妻子秀兰在世时缝的。秀兰走了八年,这布垫他就用了八年,每次坐上去,都像还能感受到她指尖的温度。老板,收旧书吗...