潮娘

识地攥紧了帆布包的带子,指腹蹭过包侧磨出的毛边。镇口那棵老榕树的气根垂在她眼前,像一串灰绿色的帘子,把身后的公路与眼前的镇子隔成了两个世界。她的靴子踩在积水里,发出沉闷的声响。沿街的房屋多是两层小楼,墙皮被雨水泡得发涨,露出底下暗红色的木筋。有几扇窗棂后闪过人影,很快又隐了回去,只留下窗帘缝隙里漏出的、带着窥探意味的昏黄灯光。吱呀——斜对过的杂货铺门被推开,一个穿藏青色对襟褂子的老太太探出头。她的眼睛浑浊得像泡在水里的玻璃珠,落在林砚之身上时,喉结动了动,像是有话要说,最终却只往地上啐了口带着血丝的唾沫,又缩回了门后。门板合上的瞬间,林砚之瞥见货架上摆着的玻璃瓶,里面泡着的海蛇标本正随着门的晃动轻轻摇摆。她走到镇中心的十字路口,抬头看了眼那块歪斜的路牌。望海路三个字被海风蚀得只剩模糊的轮廓,...