我曾测量过光年

一月·启程钥匙在锁孔里转动时发出干涩的摩擦声。我最后扫视这个被清空的空间,午后的阳光斜照在光洁的地板上,那里曾铺着我们一起在淘宝买的米色地毯——才用了三个月就起球,林栋总说像他小时候的毛衣。墙上有块颜色略浅的方形印记,是挂日历的地方。林栋喜欢在上面圈圈画画,写着交方案日、念念生日、还信用卡。现在只剩下四个细微的钉眼,像时光留下的疤痕。我提起行李箱,轮子碾过门槛时颠簸了一下。这个动作让我想起三年前。那时南方的冬天能冷到骨子里。母亲在厨房熬着鸡汤,蒸汽在窗玻璃上凝成水珠。我把家里的钥匙推到她面前,钥匙撞上大理石台面,发出清脆的声响。北京啊...母亲的声音混在抽油烟机的轰鸣里,冬天会下雪,你连秋裤都不爱穿。父亲坐在老沙发上,手里捏着遥控器,电视里正放着新闻。他没换台,也没看我。我把手机递过去,屏保...