第七楼到底有什么

,他住在顶层。老旧电梯运行时总像哮喘病人般呻吟,这些他早已习惯。真正让他心里发毛的,是那个7字按钮。它时隐时现。有时是清晰的塑料凸起,数字7的漆面完好；下一次乘梯却又变成一块颜色略深的空白,手指按上去毫无反应。起初他以为是老花眼作祟,或是电路接触不良。直到那天下午买菜回来,隔壁单元的万婶抱着孙子走进电梯。万婶,您听说过咱这栋楼有七楼吗陈守拙状似无意地问了一句,手指悄悄指向按键面板。万婶狐疑地瞟了一眼：老陈,眼花了这不写着1到6嘛。她怀里三岁的孩子咿呀学语,小手指点着面板：6…6…陈守拙后背倏地窜起一股凉意。他分明看见,就在刚才,那个7字按钮清晰地显现了一瞬。电梯平稳上升,他盯着那块此刻又变得空白的位置,沉默不语。晚上吃饭时,他跟老伴提了一嘴。正收拾碗筷的老伴头也没抬：你这老家伙,闲出毛病了咱...