旧书里的未寄出

,像滴在旧信笺上的泪。窗外的蝉鸣裹着老城区特有的闷热撞进来,晒在青瓦上的旧报纸卷了边,边角泛着脆生生的黄——和他手里这本摊开的书一模一样,内页脆得像薄脆饼,页码处凝着点早已发黑的褐色印子,指腹蹭过去时,能摸到纸面细微的凹陷,像是谁当年哭的时候,把眼泪砸在了上面。陈师傅,这书……还能修吗递书的老太太戴着顶深灰色绒线帽,天热得连柏油路都快化了,她帽檐下的鬓角还是沁出了汗。帆布包的带子被她攥得变了形,指节泛着青白色,说话时声音轻得像怕惊飞书页里藏着的虫,是我女儿的,她走的时候,枕头边就压着这本。翻得次数太多,线都松了……陈砚抬眼时,正好看见老太太抬手抹了下眼角——她的指甲剪得很短,指缝里还沾着点洗不净的白灰,像是刚从老房子里收拾完东西。他收回目光,指尖轻轻蹭过书脊处松动的棉线,那粗糙的触感突然刺了...