失物招领局

,屏幕上的数据图表早已失去意义。离职半个月,时间像是凝固了的胶水,粘稠而沉闷信箱里通常只有广告和账单。但那封信不一样它没有寄件人地址,信封是某种厚实的、接近灰色的卡纸,触手微凉。里面只有一张同样材质的卡片,上面用一行简洁的黑色印刷字写着一个地址,下面是稍小的一行字：下午三点,过时不候地址指向一条他几乎从未注意过的老巷。鬼使神差的,他去了巷子很深,两侧是斑驳的墙壁和紧闭的木门。空气里有股潮湿的霉味和淡淡的旧书气息。找到那个门牌号时,他看到的是一家旧书店。门面极小,橱窗里堆着发黄的书本,像个在时光里打盹的老人他推开门,门楣上的铜铃发出干涩、沙哑的叮当声,不算悦耳店里的光线比外面更暗,书卷和尘埃的气味扑面而来。一个穿着宽松亚麻衬衫的男人背对着他,正踮着脚,用一块软布擦拭书架顶层的某样东西。听到铃声...