我的火星日记

碌,她总是用做饭来掩盖情绪。父亲坐在我对面,眼神有些躲闪。我们已经沉默了将近十分钟。你一定要去吗父亲终于开口了,声音有些沙哑。他已经问过这个问题至少一百次,但今天听起来特别不同——这次他知道不会再有改变的可能。是的,爸爸。我说,声音比我预期的要稳定。我已经训练了八年。这是我的职责。职责。一个冷冰的词,却是我唯一能说出来的解释。母亲从厨房走出来,手里拿着一个保温盒。这是你最喜欢的红烧肉,我让你带上飞船。她的声音很平静,但我能看到她的手在微微颤抖。我知道这是不可能的。飞船的生命保障与配餐系统只允许经过认证的包装食品,营养配方精确到每一克。但我没有说出来。我接过了保温盒,在她的额头上吻了一下。谢谢,妈妈。我会好好照顾自己。我没有说我会回来,因为那是谎言。这次任务没有返回舱。国家航天局的公告说得很清...