海滨别墅的阴影

天清晨六点半,面包师勒鲁都会骑着吱呀作响的自行车,载着一炉刚烤好的牛角包赶来——藤编篮里最上层的三个,永远是留给夏尔杜邦夫妇的,表皮烤得金黄酥脆,还撒了层细糖霜,是玛丽最爱的口味。这天,勒鲁刚停下车,别墅的佣人佩妮就推着铁艺门出来了。她穿着浆洗得发白的女仆装,接过面包篮时,手指不经意地在最上层的面包袋上捏了捏,像是在确认什么。勒鲁笑着说：佩妮,今天的面包还热乎着呢,玛丽夫人肯定喜欢。佩妮点点头,却没像往常一样道谢,反而飞快地把面包篮拎进厨房,转身时,勒鲁瞥见她围裙口袋里露出半张白色的小纸条,边缘还沾着点面包屑。大概是夫人的购物清单吧。勒鲁没多想,骑着车往回走。他总记着五年前那个暴雨夜,玛丽踩着泥泞赶来面包店,雨水打湿了她的真丝围巾,却没让信封里的法郎沾到一点水。勒鲁,孩子的肺炎不能拖。玛丽的...