第七区机甲维修站规则手册

转动。我叫林默,是这里的新任维修员,也是三个月内来的第五个——前四个要么辞职,要么失踪,招聘启事上只写着薪资翻倍,包食宿,却没提这里的规矩。林默是吧站长老周从值班室探出头,他穿着洗得发白的工装,领带歪歪扭扭挂在脖子上,眼神里有种说不出的疲惫,先签这个,然后我带你熟悉环境。他递过来的不是劳动合同,而是一本封面泛黄的小册子,封面上用红色油漆写着《第七区机甲维修站入职守则》,字迹潦草,像是写的时候手在抖。我刚翻开第一页,就听到身后传来哐当一声——是编号071的机甲,一台锈迹斑斑的猎鹰-01旧型号,它的机械臂突然砸在地面上,扬起一阵金属碎屑。别回头！老周突然抓住我的手腕,力气大得惊人,第一条规则：工作时间内,绝对不要直视编号071机甲的摄像头,尤其是它发出金属敲击声时。我僵在原地,眼角的余光瞥见07...