阿禾的三点十七分的座钟响了

路上的水洼往旧货市场走,胶鞋碾过积水的声音混着远处收废品的铃铛声,在雨幕里荡出细碎的涟漪。他是个老物件修复师,工作室就开在胡同深处那座带院的平房里。院里的老槐树有近百年的树龄,枝丫歪歪扭扭地伸到窗前,春天落白花,秋天掉黄叶,把日子衬得慢悠悠的。这天他本是来淘个合适的旧木架,却在市场最里头的角落,被一座老式座钟绊住了脚。钟身是暗棕色的胡桃木,边角被摩挲得发亮,像浸过无数个黄昏的光。钟面玻璃蒙着层薄灰,隐约能看见里面的铜质指针,固执地停在三点十七分。陈默伸出手指,在玻璃上轻轻划了道弧线,灰被扫开的地方,露出里面精致的罗马数字,像一串被时光锁住的密码。这钟邪性。一个沙哑的声音从旁边传来。陈默转头,看见摊主是个瘸腿的老头,穿着件洗得发白的蓝布褂子,正往墙角缩着避雨。老头的腿不自然地撇着,脚下的木凳被...