屿上雪

深裹紧了身上洗得发白的厚外套,站在灯塔的露台上,望着远处灰蒙蒙的海平面。这里是望海镇最边缘的一座旧灯塔,已经有几十年的历史了。三年前,他从镇上的老管理员手里接过钥匙时,塔身的白漆就已经斑驳,玻璃罩上蒙着一层厚厚的灰尘。如今,经过他的打理,灯塔总算恢复了几分生气,只是那份深入骨髓的冷清,却怎么也驱散不了。凌晨四点半,天还没亮。林深熟练地打开露台的铁门,沿着狭窄的螺旋楼梯爬上塔顶。灯泡的钨丝发出轻微的嗡鸣,他伸手摸了摸玻璃罩,确认没有雾气,才按下了启动开关。一道昏黄的光柱瞬间刺破黑暗,在海面上划出一道弧形的光带,缓慢而坚定地旋转着。这道光,是他和这片海之间唯一的约定,也是他活下去的唯一仪式。三年前的那场台风,带走了苏晚,也带走了他生命里所有的光。苏晚是个自由撰稿人,热爱大海,总说自己是海的女儿。...