花眠有时

,日日盯着工人忙活,直到屋顶最后一片瓦铺好,才松了口气。落成那天,他特意去苗圃挑了两棵树,一左一右栽在门口——东边是株半人高的迎客松,枝叶舒展得像只张开的手,仿佛早就在等谁来；西边配了棵桂花树,细枝上刚冒几片新叶,嫩得能掐出水来。那时父亲总说,树要慢慢养。迎客松得养出苍劲的骨相,桂花树得等它枝繁叶茂,急不得。天刚蒙蒙亮,他就提着那只掉了漆的铁皮水壶出门,壶沿的锈迹蹭在手心,倒也踏实。给迎客松浇水时,指尖偶尔碰一碰松针上滚圆的露水,凉丝丝的；蹲在桂花树下,就一片一片数新抽的嫩芽,像在数着日子慢慢长。日子确实就这么慢慢长着。先是周边空地上冒出几处地基,钢筋水泥在晨露里闪着冷光,没过多久,一栋栋房子顺着地基的轮廓立起来,红砖墙在日头下晒得发烫。清晨的鸟鸣渐渐混进了人声,张家大爷的咳嗽声、李家婶子隔...