天天看小故事——百年树人

感的灰黄色浪潮,从河床底部那些裂得能塞进半只爪子的缝隙里渗出来,一点点漫过裸露的卵石,漫过早已枯死的狗尾草茬,最后慢悠悠地缠上它的树干。它数根须时格外用力,不是怕数错,是怕稍一松劲,连这点能抓住的存在都会从意识里溜走。三百七十二根主根,每一根都像被太阳晒皱的旧绸带,在龟裂的黄土里蜷着,表皮布满细碎的裂纹,有的地方还沾着已经板结的土块,轻轻一碰就能簌簌往下掉渣。更不用提那些细根了,脆得像晒干的麦秸秆,前几天它试着往更深处探了探,不过是碰到一块小石子,就有好几根应声断裂,疼得它半天没敢再动,只觉得那股子疼意顺着根系往上爬,最后堵在喉咙里,连一声叹息都发不出来。它站在这片被遗忘的荒原上已经第九十九年了。九十年前,最后一户人家搬离山坳时,门板吱呀作响的声音还清晰得像在昨天——男人扛着半旧的木箱,女人...