米缸与飞鸟

年夜饭桌上,我才明白,最可怕的,是我。是我的沉默,砌成了这座囚禁她的牢笼。是我的懦弱,让我们的女儿,成了下一个被精心雕琢的继承人。第一章：我是谁的儿子我记得,老宅的天井里,阳光是以一种特定的角度洒下来的,像一把钝刀子,割不开浓稠的阴翳,只在青石板上留下几块温吞的白斑。我童年的大部分时间,就是在这明暗交替的影子里度过的,而我母亲林莉敏,是那个掌管着光,也掌管着影的人。她教我认字,不是在书本上,是在米缸里。五岁那年,她把我抱到那个半人高的乌陶米缸前,掀开沉重的木盖。一股陈米和干木混合的气味扑鼻而来,那是我最熟悉的家的味道。她抓着我的手,探进冰凉滑腻的米粒中。志远,你摸。她的声音不高,却带着一种不容置疑的穿透力,这是咱们家一个月的口粮。五十斤。你数数,一粒都不能少。我的小手在米粒间搅动,它们从指缝...