十年等风，各有归期。

老槐树歪着身子,枝桠垂到墙头上,蝉鸣声裹着热浪滚下来,把刚从自行车后座跳下来的宋舒晒得皱起眉头。她攥着妈妈洗得发白的衣角,盯着面前爬满青苔的木门——门楣上挂着半串褪色的红辣椒,墙根堆着几个装煤的铁皮桶,这是她家在青石板巷的新家,是爸妈攒了三年钱,又跟亲戚借了些,才从老街坊手里买下的小院子。你就是新搬来的身后忽然传来脆生生的问话,宋舒回头,看见个穿白色棉布短袖的男孩。他裤脚熨得笔挺,脚上是一双干净的白网鞋,手里抓着个崭新的铁皮文具盒,正好奇地盯着她脚边的粉色布包看——那布包是妈妈用旧衣服改的,边缘缝着一圈磨毛的花边,还沾了点妹妹宋晓的奶粉渍。这就是顾渟。后来宋舒才知道,他家就在隔壁,是青石板巷里少有的体面人家：顾渟爸爸开着镇上唯一一家带雅间的茶馆,妈妈在中学当语文老师,家里还雇着个阿姨打扫卫生...