地下室的微光

,才抬头对旁边的儿子张伟笑：小伟,妈给你攒的婚房钱,这下够了。陈青站在楼道阴影里,手里攥着刚从超市领的促销传单,洗衣粉的清香盖不住指缝里的铁锈味——那是搬货时被货架刮的。她看着王秀兰把银行卡塞进张伟裤兜,卡面映出张伟未婚妻刘莉的笑脸,像根细针,扎得她眼眶发酸。你那套小公寓别租了。王秀兰终于想起她,语气像掸掉桌上的灰,下礼拜就让中介挂牌,你弟首付差十万。陈青的声音卡在喉咙里,像吞了块冰。那公寓是她在超市搬了三年货、吃了半年泡面攒的首付,墙是自己刷的,地板是旧货市场淘的,阳台的花盆里还种着去年从老家带的薄荷。妈,她舔了舔干裂的嘴唇,那是我......你个姑娘家要什么房子王秀兰往地上啐了口,唾沫星子溅在陈青的帆布鞋上,你弟结婚是大事,下个月就订婚。你先搬去地下室住,等他结了婚,再......再让我...