她死于十七岁那年夏天

被尸块挤占得几乎无法动弹，但我还是能听到地板上传来的轻微摩擦声。越过那些包裹着我丈夫的黑色塑料袋，我看到了一双脚。那是一双男人的脚，尺码很大，穿着一双干净的白色运动鞋。他的脚步很轻，带着一种不属于这个家的审慎。我眼睁睁看着他走进了卫生间，关上了门。时间一分一秒地流逝。尽管我与尸块紧紧相贴，但我知道，衣柜里的那对亡命鸳鸯比我更难熬。一道微弱的手机光亮从衣柜的缝隙里透了出来，在极致的黑暗中，这无异于一盏明灯。我能想象到他们正在手机上飞快地打字，交流着对策。四周安静得只剩下墙上石英钟秒针走动的「滴答」声。突然，又一道刺耳的敲门声响了起来，这次比之前更有礼貌。「2502，您点的外卖到了。」我满脸诧异。我躺在床底下，我丈夫的尸体碎块就在我旁边，这又是谁点的外卖？难道是外卖员搞错了地址？正当我以为这间屋...