声暖春光

冒的白烟刚飘起来,就被风扯成了碎絮。李建国缩着脖子往家跑,蓝布工装的袖口磨得发亮,怀里揣着个硬邦邦的纸盒子,手心里的汗把盒子角都浸湿了——那是他攒了三个月的工资,刚从百货公司买回来的牡丹牌收音机,枣红色的木壳子,正面印着烫金的牡丹花纹,在昏沉的天光里亮得扎眼。家属区里还没谁家有这新鲜玩意儿。李建国今年二十出头,爹娘早没了,一个人住在独身宿舍,白天在车间里拧螺丝、刨零件,晚上就蜷在被窝里想心事。前阵子听工友说百货公司来了批收音机,他就动了心——不是为了听戏,是想听听外面的声音。车间主任总说咱们是国家的工业柱石,可他除了机床的轰隆声,就只听过家属区大喇叭里的新闻,那声音远得像在云彩里。他把收音机摆在宿舍靠窗的小桌上,擦了三遍木壳子,才敢插上电源。咔嗒一声,指示灯亮了,先是一阵滋滋啦啦的电流声,接...