瞎子的血色往事

来听秦砚秋的《霸王别姬》。没人信这台上眼蒙白绫、台步稳如磐石的名角,是个真瞎子。秦砚秋的瞎,是三年前一场大火烧的。那场火吞了秦家满门,只留他一个,从后巷狗洞爬出来时,眼睛就再也看不见了。从此津门少了个绸缎大亨秦家,多了个唱旦角的瞎子秦砚秋。这日庆云楼的戏散得晚。后台的脂粉味混着煤炉的烟,呛得人嗓子发紧。秦砚秋坐在镜前,徒弟小豆子正给他解头上的珠冠。先生,今儿台下第三排,有个穿月白旗袍的小姐,眼睛都快粘您身上了。小豆子的声音压得低,手指却没停,小心地避开秦砚秋耳后那道浅疤。秦砚秋没说话,指尖摩挲着镜沿的雕花纹路。他虽看不见,耳朵却比谁都灵。方才唱到汉兵已略地,四方楚歌声时,他听见那处传来一声极轻的抽气。不是戏迷被剧情打动的哭腔,是带着慌的、像被针戳到的颤。知道了。秦砚秋的声音哑,是常年唱戏磨的...