老房回声里，猫与新月光

边角被反复摩挲得发毛。指尖触到那层薄薄的胶质时,喉头总会泛起一阵钝涩的甜——像三年前那个雨天,陈砚之把糖塞进我嘴里时,舌尖炸开的那股廉价甜味,混着他身上的雪松香水味,在雨幕里漫开成一团模糊的暖。含着这个,抽血就不疼了。他当时蹲在医院走廊的长椅旁,白衬衫的袖口卷到手肘,露出小臂上淡青色的血管。我盯着护士手里的针头发抖,他突然从口袋里摸出这颗糖,剥糖纸的声音在安静的走廊里格外清晰。后来我总在想,那天的疼到底是来自针头,还是来自后来他说我们到此为止时,我攥着皱巴巴的糖纸,指节掐进掌心的力道。手机在桌面震动起来,是周棠发来的消息：晚上老地方,介绍个朋友给你认识。我对着屏幕发了三分钟呆。周棠是我大学同寝室的室友,也是唯一知道我和陈砚之那段纠缠的人。这三年来她总变着法儿地拉我出门,像是认定我只要多晒晒太...