记忆美容师：我把自己删除了

从百叶窗缝隙里挤进来,在白色大理石地面上切出廉价的彩色条纹。空气里还残留着昂贵雪茄和更昂贵的香水味,混合着消毒水的气息,像打翻了的鸡尾酒。我习惯性摸了摸左腕那道蚯蚓似的疤痕,指尖传来轻微的战栗。保险柜第三层放着我的秘密。不是钻石,不是金条,而是一张边缘卷角的旧照片。画面里两个浑身是泥的小男孩在沙坑里高举着塑料铲,咧嘴大笑,缺了门牙的豁口清晰可见。照片背面写着一行被反复摩挲几乎模糊的字：最后一个记得你的人。我盯着照片里左边那个男孩——那是我,或者说,是十二岁之前的我。关于他的一切,只剩下这张纸片和手腕上这道来历不明的疤。叮咚——门铃尖锐地撕破寂静。这个时间预约名单早清零了。监控屏幕亮起,门口站着一个女人。雨水从她湿透的黑风衣下摆滴落,在台阶上晕开深色的水渍。她没打伞,及肩的头发黏在苍白的脸颊上...