原来你一直都在我身边。

属于我妻子的位置。清晨的阳光透过窗帘缝隙,在她蜡黄的脸上投下斑驳的光影,那张脸因为常年紧绷而显得刻薄,眼角的皱纹像干涸的河床,沟壑纵横。她醒来后,会熟练地拿起我妻子的水杯,喝掉床头柜上那杯凉白开。但当她靠近我时,我闻到的不再是淼淼身上那股熟悉的、混合着茉莉花香和阳光的温暖气息,而是一股让我几欲作呕的、医院消毒水混合着陈旧木柜的腐朽气味。最让我毛骨悚然的是,她会用一种无比熟稔的语气叫我的名字。一帆,醒了今天感觉怎么样她的声音沙哑、疲惫,每一个字都像生了锈的齿轮在艰难转动,和我妻子那清脆如银铃般的声音没有一丝一毫的相似之处。可那种理所当然的亲昵,却像无数只冰冷的手,扼住了我的喉咙。而我真正的妻子,陈淼淼,那个会在我耳边低语、笑起来有两个浅浅梨涡的姑娘,一夜之间,人间蒸发。我的记忆没有出现任何断层...