老宅深处的等待

。他坐起身,借着这点光看见窗帘缝隙里渗进的雨丝,像无数根银线斜斜地扎进黑夜里。楼下的老槐树在风里摇晃,枝桠刮擦着二楼的防盗窗,发出指甲挠玻璃似的声响——这声音他听了二十三年,本该早就习惯的。床头柜上放着个牛皮纸信封,是下午在父亲遗物里找到的。信封边缘已经发脆,拆开时簌簌掉下来几片纸屑,里面只有一把黄铜钥匙,钥匙环上拴着块褪色的红绸布,绸布上绣着个歪歪扭扭的安字。钥匙柄上刻着朵模糊的牡丹,花瓣间隙积着深褐色的锈,像干涸的血。父亲临终前意识模糊,只反复念叨着老宅钥匙别去。林墨那时只顾着掉眼泪,没往心里去。直到今天整理遗物,在樟木箱最底层翻出这信封,才猛地想起父亲说过的话。老宅在城郊的槐木村,是爷爷那辈传下来的。林墨十岁那年跟着父亲回去过一次,记忆里只有漫天的槐花香和一个总坐在门廊上抽烟的瞎眼老太...