分手那天，他把回忆都打包带走

。空调在角落嗡鸣,把室温压到了22度,后脖颈却一直冒汗,像有团湿冷的棉花堵在喉咙口。便利贴上是周明宇的字。林微购置物品,七个字间距分毫不差,像是用尺子量过。他写报告都没这么认真过,连标点符号都透着股近乎刻板的规整。纸箱盖没盖严,露出半只陶瓷碗的边角。是我在景德镇旅行时背回来的那套,碗底有圈青花纹路,当时觉得别致,现在看像道没愈合的疤。我伸手掀开箱盖。客厅墙上那幅向日葵挂画,被他卷成了筒,连挂钩都细心地拧下来放进密封袋——去年暴雨天,他踩着凳子把画挪到高处,说别让雨水溅坏了,你挑了半个月呢；卧室里那盏星球灯,我熬夜组装了三个小时,他连灯泡都拧下来单独包好,电线绕成整整齐齐的圈——刚装好那晚,他举着灯在天花板投出银河,说以后我们的家,就有星星了；甚至我放在玄关的那个陶瓷小猫摆件,他都用气泡膜裹了...