福来敲门

上洇出星星点点的痕。李婶,您家阿福今儿没出来跑啊隔壁张大爷摇着蒲扇经过,竹椅腿在地上拖出吱呀的响。李婶的手顿了顿,枯黄的菜叶从指缝滑落在竹篮里,声音像被晒了整个夏天的棉线,轻轻一扯就发颤：昨儿……送福利院了。张大爷的蒲扇停在半空。阿福是三个月前被李婶捡回来的弃婴,天生少了半只耳朵,哭声细得像蚊子哼。李婶那会儿刚送走肝癌晚期的老伴,家里的药味还没散尽,就把这小毛头裹进了老伴生前穿的蓝布衫里。这三个月,巷子里总飘着李婶哄孩子的调子。她用捡来的奶粉罐当尿盆,把旧毛衣拆了重织成歪歪扭扭的小褂子,半夜抱着哭闹的阿福在屋里转圈,窗纸上的影子摇摇晃晃,像株在风里挣扎的芦苇。咋……咋送了呢张大爷的声音也低了。李婶抬手抹了把脸,袖口蹭过眼角时,带起几根花白的头发。医生说我这肺不行了,万一哪天倒了,孩子……她没...