国道边的茉莉

门口,报废的轮胎、散落的千斤顶、几桶泛着油光的废弃机油堆成了小山,空气中永远漂浮着一种粘稠的、柴油与机油混合的、属于机械生命的独特气味。张铁柱光着黝黑结实的膀子,站在铺子后狭窄院子的水龙头下,就着一股冷水冲头。水珠顺着他宽阔的脊背、紧实的腰线滚落,砸在坑洼的水泥地上,溅起细小的水花。晨光熹微,隐约照亮了他左臂上一个褪色的义气纹身,墨色已经有些晕开,像陈年的疤痕,模糊又执着地记录着十年前码头搬运工生涯里的某一刻热血盟誓。老张,这么早就忙活上了隔壁早餐店的王婶隔着篱笆墙探出半张脸,手里还捏着没揉开的湿面团。嗯呐,张铁柱胡乱地用一块磨得发硬的旧毛巾擦着寸头,水珠四溅,昨儿晚李师傅撂了话,一早要送来货车,底盘渗油,赶时间的活儿。他的声音低沉沙哑,像砂纸摩擦着铁器。修车铺里,一只黄白相间的流浪猫,无声...