我死后，他方知我守了十年活寡

已战死沙场。他颤抖着继续读：守寡十年,妾身已倦。此后,亦望夫君安好！1这具身躯被安放在棺木里,早已无知无觉。可我总觉得,我的灵魂还丝丝缕缕的缠在这座宅院的每一处角落,挣脱不开。尤其是他所在的地方。今日是第七日,头七。按照规矩,他该来我生前住的屋子,清理我的遗物。他来了,脚步沉沉,踏在廊下的青石板上,那声音钝钝的,一下下敲在我早已不存在的耳膜上。他推开门,门轴发出喑哑的呻吟,阳光斜斜地刺进来,照亮空气中飞舞的微尘,也照亮他憔悴不堪的脸。眼窝深陷,胡茬凌乱,一身素服松松垮垮地挂在身上,仿佛一阵风就能吹倒。他站在门口,像一尊被雨水冲刷过、失了颜色的泥塑,目光空洞地扫过这间他十年未曾踏足的屋子。十年。十年的等待与期望,最终却好像一把利刃,扎进我虚无的灵魂深处。十年之前,这里也曾有过短暂的红烛高烧,暖...