老孙的保健风波

千千万万个独居老人中的一个。每天早上六点半,我准会被客厅墙上那座老式挂钟的滴答声叫醒——那钟是老伴当年亲手挑的,红木外壳,表盘上还刻着缠枝莲,如今指针走得依旧准,就是每到整点报时的时候,声音总带着点颤,像极了老伴晚年咳嗽的调子。醒了之后我不会马上起来,会在被窝里蜷一会儿,摸一摸身边的枕头——十年了,那半边枕头还是习惯性地铺得整整齐齐,就好像老伴只是去厨房煮早饭了,过会儿还会端着一碗热粥进来,喊我老孙,起来喝粥了,凉了就不好喝了。可屋子里静得很,只有窗外传来的晨练大爷大妈的说话声,还有楼下早点铺炸油条的滋滋声,提醒我又是一个只有自己的白天。七点多,我慢悠悠地起身,叠好被子,走到卫生间洗漱。镜子里的老头头发白了大半,眼角的皱纹能夹死蚊子,牙掉了两颗,前年镶了烤瓷牙,可总觉得不如自己的牙好用,吃硬...