绝对真言

像法律一样不可动摇。可现在,法律被打破了。我坐在咨询中心那张软得过分的沙发上,胃里像是被什么东西轻轻攥住。呼吸变得有点困难。不行,得做点什么。我开始数数——这是我的锚,在秩序失控时唯一能抓住的东西。视线聚焦在前台李小姐的咖啡杯上。白色陶瓷,边缘有三处不规则的磕痕。地毯是深蓝色的,上面粘着十二根不属于林昼的头发,颜色深浅不一。左边第三盆绿植,一片叶子的尖端有大约三分之一开始泛黄。这些数字和细节像坐标,把我固定在现实里。可焦虑还是像潮水,一点点漫过脚踝。然后,门开了。星星,对不起。林昼的声音带着喘息。他站在我面前,领带松垮地挂着,额角有细密的汗珠。这不像他。他一向整洁得像刚刚熨烫过。更不对劲的是他周围的颜色。每个人在我眼里都有颜色,林昼通常是温和的湖蓝色,像平静的湖水。但现在,那蓝色边缘翻滚着一...