出租屋的第三根烟

金色长发——那不是她的发色。客厅落地窗拉着米白色窗帘,缝隙里漏进的月光刚好照见茶几上的烟灰缸,里面横亘着三根烟蒂,而她的丈夫周明宇,已经三个月没抽过烟了。回来了卧室门被拉开,周明宇的声音带着刚睡醒的沙哑,睡袍领口露出锁骨处新鲜的红痕。苏蔓盯着他手腕上那块积灰的机械表,表盘指针卡在十一点零三分,和他说的公司加班到凌晨根本对不上。她弯腰换鞋时,鼻腔钻进一缕若有似无的香水味,是反转巴黎的前调,和她们部门总监林薇惯用的那款一模一样。项目出问题了苏蔓把帆布包甩在沙发上,拉链没拉严,里面的孕检单滑了出来。周明宇的目光像被烫到似的跳开,伸手去扶眼镜的动作顿了半秒：嗯,甲方临时改需求,折腾到现在。他的手指在睡袍口袋里动了动,苏蔓瞥见那截露出的手机充电线,不是她买的那款蓝色。浴室的水声响起时,苏蔓的手机震动了...