租下102室后，我成了“邻居”的影子

这个价格,在这个地段,确实是捡漏。低到让人心里发毛。我拖着行李箱,站在102室的门口。钥匙插进锁孔,转动。咔哒。门轴发出一声沉闷的呻吟,缓缓向内敞开。一股陈旧的气味扑面而来。是尘埃、老木头和某种无法分辨的、类似干花的腐朽香气混合在一起的味道。客厅不大。家具只有寥寥几件,都用发白的防尘布盖着。我的目光,第一时间被卧室里那个深棕色的旧衣柜吸引。它太大了。几乎占据了半面墙壁,颜色深沉,像是凝固的血液。柜门上镶嵌着一面长方形的穿衣镜。镜面蒙着厚厚的灰,映不出任何东西,只有一个模糊的人形轮廓。我的轮廓。心里莫名地一紧。我告诉自己,只是太累了,胡思乱想。深吸一口气,我开始打扫。灰尘在阳光里飞舞。我把自己的东西一件件从箱子里拿出来。毛巾,牙刷,水杯。它们带着我熟悉的气息,让这个陌生的空间有了一点点家的感觉...