哑葬

甲抓挠声。抓挠声越来越急,棺材开始剧烈摇晃,绳索吱嘎作响。当表叔公颤抖着念出借阴寿时,我猛然想起奶奶床下那双从没见过的绣花鞋。奶奶咽气前,枯瘦得像鸡爪的手铁箍似的攥着我,指甲掐得我皮肉生疼。她混浊的眼睛死死盯着我,仿佛要把整个魂儿都钉进我眼里,喉咙里嗬嗬作响,拼尽最后一口气,挤出几个字：出殡时……千万……千万别出声……那股森然的执念,顺着她冰凉的指尖,蛇一样钻进我血管里。所以,此刻,在这条被晨雾裹得死紧的山路上,整个送葬队伍像一群移动的哑巴雕像。唢呐、铜锣,所有该响动的东西都哑巴着,连平日里最吵闹的孩童,嘴巴都被布条牢牢勒住,只剩下一双双惊恐圆睁的眼睛。只有八个抬棺汉子脚下踩碎枯枝败叶的细微声响,还有他们粗重压抑的喘息,混合着棺材那沉闷的、一下下撞在人心口上的吱呀声。空气黏稠得如同凝固的猪油...